La Maison des Hirondelles

ARIDO VELO

musica e figure di francesco biamonti

di Corrado Parodi

impianto scenico: LaurettaDal Cin
musiche: Filippo D’ Eliso, Mauro Vero

“Lavocedi Giovanni erastrana, dentro lefrasi una specie di singhiozzo,
un suono di violino: I’ accento del paese di montagna, dov’ era nato.
Si sarebbe detto che dentro quellavoce il mondo si lamentasse.”

solo ... con altri

frammenti dell’amore. tizzoni del silenzio
(carta)

paternita: un racconto

(interrogatorio uno - urlo, ai ragazzi)

fras ecolori dell’angelo edellaterra
donne

(pensieri eimmagini: un’ antibiografia)

altre donne

larghi periodi di vento e di abbandoni
(interrogatorio due - I'intervista impossibile)
pagine sul mare dell’ attesa, onde del ricordo
(lacrime)

tempo di parole. notturni endecasillabi
con altri ... solo

amio padre,

che ho ucciso giorno dopo giorno,
essendoci.

amio figlio,

chelo vendichera,

non essendoci.
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SOLO ...

Tutto é fatto per invecchiare. Ma questo mondo e scomparso. Sembraieri e si @ spento per sempre.
Che ne e stato di quelle strade, di quelle case, di quelle passeggiate arenose, di quelle agavi, di
quelle vesti, di quelle pettinature? Potessimo essere oggi cio che fummo ieri. Addormentati nelle
bracciadel tempo.

A guardarlo dalle nostre colline, sale all'orizzonte come un immenso edificio di luce. Fa sognare
partenze, voli supremi. A volte e bianco e fa l'effetto di una nuvola; piu spesso e di un azzurro che
sconfina

... Sto cercando di affrontare la realta del nostro tempo senza piu consolazioni, soltanto facendo la
musica delle parole stesse, ma senza abbandonarmi alla musicalita dei passaggi temporali e
geografici. Voglio andare nel cuore dell’ uomo, del suo inferno, musicalmente.

... CON ALTRI.

Ci piace la flessione di un gesto, I’opportunita di un albero nel paesaggio. Lente, calme e gravi
quelle ore ritornano, perché é sera, |I’ora é triste e nel cielo senza luce vi € una specie di vago
desiderio. Ogni gesto ritrovato mi rivela a me stesso. E' questo che si chiama felicita? Torniamo
verso di noi. Sentiamo la nostra miseria e amiamo meglio. Si, forse e questo lafdlicita, il sentimento
pietoso della nostra sventura.

Che puro gioco di lampi sottili / consuma ogni diamante / d’impal pabile schiuma, / e quanta pace
che sia nata sembra; / quando sopra |’ abisso un sole posa, / opere schiette d’una causa eterna, /
scintillail tempo e il sogno e conoscenza.

Oh quale cieco / liquido abisso / sotto il turchino velo, / quanta compatta tenebra / sotto |'incanto /
delaspirabile aria/ e il verde manto!

Come allora oggi in tua presenza impetro,
mare, ma non piu degno

mi credo del solenne ammonimento

del tuo respiro. ... esser vasto e diverso
einsieme fisso:

e svuotarmi cosi d’ ogni lordura

come tu fai che shatti sulle sponde

tra sugheri alghe asterie

le inutili macerie del tuo abisso.
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Cosl, lento andando la tristezza m'’ € cosi desertal oh come pesa, oh come chiude questo mantello
nero! Giu tragli scogli il mare appena fiata, buio fa glu-glu; disteso & una bestia che dorme. Finché
dal profondo orizzonte qua e la veggo le quiete stelle, cosi lontane e fuor di cruccio! Proprio, € un
altro mondo!

Mi specchio ancorain questo paesaggio; questa aridita mi sostenta. Nell’ ulivo incassato nel muro
mi riconosco, nello sterpo che vive nellarena ardente. Ma— per dissolvermi — guardare una volta
bastava: filo d’ erbaanch’io, lucertola su sasso. Per gli occhi mi alleggerivo di me.

Guardo I’ azzurro cielo, / il verde dell’ arbusto, / il giallo delle foglie appassite, / guardo il minuto
prezioso / che mi affratellaalle cose, / guardo il lontano mare, / guardo nel mio guardare / matutto e
avvolto in un velo.

FRAMMENTI DELL’AMORE. TIZZONI DEL SILENZIO.

Sali per terrazze e scalette shilenche, sino al.....

Una donna sedeva. ..

Adesso ' erasilenzio...

Gli vennein mente...

Ladonnasi alzo in piedi. Un sorriso che sembrava dire...

Ladonnasi avvio coi fiori sul braccio, entro nelle trine d ombra dell’ uliveto...
- E’ bello qui. Non so come dire, € un po’ fuori del mondo...

- Si fermi, poi I"accompagno...

- Un giorno torno. Se capitain paese mi venga atrovare...

Ando in paese...

BussO alla sola porta che pareva abitata. ..

Non ¢’ eranessuno...

Entro nella bottega, compro del pane...

Lei eratornata a cercare qualchefiore...

Passavano delle nuvole, il cielo sembrava scivolare...

“Conoscere? — pensava. — Si puo conoscere cio che muore, che ti muore sotto gli occhi?”
L’ aria scuotevai rami, malei non sembrava avere freddo...

Edoardo disse che aveva fatto bene a venire e che I’ aspettava. Entrarono in casa, accesero il camino.
Vicino al fuoco sembrava distesa, gli occhi socchiusi, le gambe alungate...

- Mi piacerebbe spegnere laluce...

Orale stavacoricatain un gioioso fango

- Tunonlo sa emai lo sapremo.

- Che cosa?

- Chi siamo, - lui disse. — Rivestiamoci, el’ora...

Passarono in cucina, lei fece un caffe...

- Sul mare lo sapevi chi eri?...

Al ristorante occuparono un posto presso la vetrata. Il mare di ladai dirupi tentavail fiabesco...
- Sembra un braciere...

- Sei sempre vissuto solo?...

- Ti pare giusto morire per un’ideologia al tempo della sua morte?...

Lei s spoglio cheil cido eradi cobalto...

Gli ulivi vi si specchiavano...

“1l suo seno e splendido”, egli pensava...

Due giorni dopo il tempo era mutato. ..

Edoardo ripulival’ariadi cadutadelle olive...



Era con Sirio, un suo compagno...

Le ombre argentate sl posavano sugli alberi, poi ripartivano. Passavano nuvole traforate. ..
- A me piace sempre quando piove. Mi sembradi bere insieme agli alberi...
E sene ando in paese con Sirio...

Sullapiazza s salutarono; Edoardo ando daLisa...

Lei disse che stava per uscire; gli chiese di accompagnarla. ..

Entrarono in un piano-bar. Un gioco di specchi lo ingrandiva...

Salirono all’ altopiano della Garoupe.

Tiravaun’'ariafredda...

Le chiome degli alberi, qualche cespuglio...

Lei camminava con passo ondulato e lieve...

- Vorrel chiedere dellatuavita, manon ce lafaccio...

- Eiodelatua...

- Torniamo indietro?

- Torniamo...

(CARTA)

Nei libri di Francesco Biamonti, incontriamo I'altra, estrema Liguria. Non c'é paesaggio piu arido:
rocce, argille, rovi, ulivi, mimose, un nespolo, un mandorlo, poche rose - muri a secco, case
abbandonate. Tutto & spoglio. Tutto sembra andato in frantumi. Tutto sta per spegnersi: tutto e
spossato ed esausto; queste colline vuote, queste strade che non conducono da nessuna parte, sono il

segno che il mondo e abbandonato da qualsiasi vita.
"Le parole la notte" e scritto sotto il segno della dea Omissione. Ogni parola nasconde un silenzio

profondissmo. Una mano spietata ed ascetica annulla ogni parola che non sia assolutamente
necessaria.

Pietro Citati - la Repubblica, 22 gennaio 1998

Ho letto eriletto I’ ultimo libro di Francesco Biamonti, "Attesa sul mare", andando avanti, incantato
dalle reticenze tutte liguri dei dialoghi, dal puntiglioso controcanto che a fanno i "dettagli
superflui” del paesaggio (farfalle, colori di piante, il mare, le costellazioni) e da un ritmo di limpida
scrittura che, sempre uguale a se stesso, ben rende I’ angoscia e I’ attesa del dove approdera, fra gli
atri temi, I’amore tra I’anziano navigante sempre calamitato dal mare e la donna che vive
aspettando i suoi avari ritorni.

Giovanni Giudici - L'Unita, Giugno 1994



Francesco Biamonti ci ha dato, otto anni dopo il suo primo romanzo, una nuova narrazione. Se con
"L'angelo di Avrigue" Biamonti aveva raccontato i frammenti di un giallo, con un ragazzo morto
per droga, in "Vento largo" lo scrittore affronta il tema del gelo e dell'abbandono. Vari ha le terre
bruciate dal freddo: non vale piu lapenadi riprendere a coltivarle. Si |ascia attrarre dalla proposta di
Sabel di portare, attraverso gli impervi passi, gruppi di disperati verso |'agognata Francia.

Biamonti racconta, attraverso una lingua lirica sempre ata, una Liguria tramontata, perduta. E la
Liguriadegli anni cinquanta e sessanta, una Liguriadi roccia umida e muschiosa.

Nico Orengo - L'Indice, 1991.

PATERNITA, UN RACCONTO.

Quando Maria allattava Giovanni, gli occhi le si facevano luminosi. Se avess saputo che sarebbe
morto non |’avrel messo a mondo. Mi sarei privato di quella soddisfazione. Perché i bambini sono
I”unica nostra soddisfazione. E' come essere in una stalla; solo che la vita che senti e vita tua e
I’ odore del |atte viene datuamoglie.

Qui, a paese, siamo tutti miserabili, chi piu, chi meno. lo sono vecchio. Mio figlio € morto, ucciso
dai tedeschi. Ho visto la sua scrittura sul muro dell’ ovile: “ se leggete dite a mio padre che mi hanno
preso”. Sono rimaste ancoratre parole: “dite amio padre”.
Era il mio unico figlio. Si nascondeva nell’ ovile perché per acune settimane era stato partigiano.
Aveva solo diciassette anni. Lalapide sul muro lo ricorda.



| fucilati furono nove, tre per volta. Mio figlio e stato condotto fra gli ultimi per la strada sopra il
torrente. Tra poco lo fucileranno. E’ sotto i ferri dellatortura: gli staranno strappando le unghie o gli
caveranno gli occhi. Lo sento dall’ acutezza dei suoi lamenti...

Finalmente e notte. Escono dalla casa. Eccolo! hai polsi serrati dal filo spinato, il filo gira intorno
al suo corpo e raggiunge i polsi del compagno che viene dietro. Con mia moglie scendiamo le scale
e altraverso la porta della stalla usciamo sul sentiero. Dietro di noi viene anche la madre di un atro
ragazzo.

Guardiamo dalla rocca: spingono i nostri ragazzi contro il muro, il muro che noi contadini abbiamo
costruito con le nostre mani, pietra su pietra. Non vedo gli occhi di mio figlio. Indovino il suo
sguardo da bambino quando lo picchiavo - sua madre, era piu forte allora, interveniva, per
impedirmi. Ora e coricata vicino a me, il suo corpo fa un rumore di zappa, battuta, o di zoccolo di
mulo nellastalla

Si ode una scarica e sono morti. E' come sefossi i0 stesso a cadere affondando dentro questa pietra.
Ho paura che miamoglie non si alzi mai piu.

Invece aggiriamo la rupe tutt’ e tre insieme: Giovanni ha la testa sopra una pietra - pare staccata dal
corpo - e gli occhi aperti. Il suo volto scompare sotto il vestito di sua madre: gli S e gettata addosso
e tocca con una mano il sangue che, sui sassi e per terra, dev’ essere ancora caldo. “Il sangue di mio
figlio”. Si volge alla sua compagna che sta baciando il figlio sulla bocca, e dice: “1l sangue del
nostri figli”.

La disperazione delle madri tenta invano di cancellare la morte. Bisognerebbe poter rianimare il
sangue: forse mia moglie spera di riuscirvi. Sta inginocchiata, la schiena curva e il collo magro
attraversati dal dolore. 1o la alzo e le dico “andiamo” - tornerd poi da solo a seppellire il mio
Giovanni e gli altri - e sento che e divenuta una cosa mia docile: cammina piegata come se il suo
corpo s fosse fuso e rimodellato nei lunghi minuti che ha trascorso in ginocchio, curva su nostro
figlio.

(INTERROGATORIO UNO - URLO, Al RAGAZZI)

Nel 1996 alcuni studenti del Liceo “Aprosio” di Ventimigliaintervistarono Francesco Biamonti.



Perchéi suoi romanzi sono tutti ambientati in Liguria?
E’ destino umano abitare un mondo ed il mio mondo & questo.

Ci puo dare una definizione del suo stile?
| francesi parlano di “lirismo arido”, un lirismo che non porta da nessuna parte, senza speranza né
consolazione.

Perchéi suoi personaggi sono sempre solitari?
L’ uomo fa sempre dei monologhi, non riesce mai a dialogare. La solitudine & la condizione umana
per eccellenza.

L"ulivo, per lei, haun valore ssmbolico?
Si, eunvalore di vita, smbolo di unacivilta millenaria che si sta estinguendo.

Ha del contatti con altri letterati contemporane ?
No, non m’'importa niente degli altri.

Qual e, secondo lei, il quadro piu bello che e mai stato dipinto?

Certe montagne di Cezanne, corrose dal cielo dentro | azzurro, con laroccia spaccata dal cielo
stesso.

Ha avuto un’infanzia e una giovinezza serene?
Come s fadire serena, I'infanzia e un’eta da abolire ed anche la giovinezza.

Sappiamo chelei € amante della solitudine. Ha una persona con la quale confidarsi?
Mano, non ci si confidamai, mi confido con la scrittura.

Ha unafede, dei valori in cui credere?
Non ho unafede, ho un’esigenzadi un a di ladelle cose che éil lirismo, la contemplazione delle
Cose stesse.

Puo consigliarci un libro cherimanga nel cuore?
Ce ne sono parecchi: “Nozze” di Camus; “Lalunaei falo” di Pavese, “Casad atri” di Silvio
D’Arzo.

Amaviaggiare?
Si, amo viaggiare per impoverirmi, per spogliarmi di cio che non e necessario. Non per conoscere
ma per disconoscere eribadire |’idea che il mondo é tutto uguale e non serve a niente viaggiare.

Nutre delle speranze nei giovani?
lo sono anarchico-individualista e non credo nei giovani.



FRASI E COLORI DELL’ANGELO E DELLA TERRA.

Il golfo d'ulivi era grigio, come un austero approdo. || pendio aveva un costone chiaro e una china
buia sul ritano. C'eraun po’ di luna.

Gli ulivi mormoravano nel vento notturno, laluna avevalasciato un residuo di luce sopraun crinale.

Si sveglio prima dell’aba, nella mattinata rauca di brezza. Mentre prendeva il caffe emersero
dall’ oscuritail bosco di querce e I’ uliveto. Un mondo vigoroso. Ma poi la pienaluce ne rese visibile
anche I’ aspetto malato: I’ ulivo con lafumaggine nera, il limone col cancro.

Adesso pomeriggio, tra le due e le tre, spariti anche i cirri del mattino, il cielo si assottigliavae s
alzava, come per preparars alla sera.

Il contrafforte montano era tutto stellato. A sud una falce di luna bastava in quel sereno a rendere
vicinalarupe dei falchetti. In fondo a vicolo del fico sopragli orti brillavaun muro di calcina.

La debole luce di quella falce sembrava sollevare gli ulivi e li screziava. Ma il querceto era il piu
serrato dal cielo.

C’erano solchi nell’ azzurro, sentieri tracciati dal freddo in arrivo.

Una luce radente spianava il mare e lo sollevava nelle insenature; anche al largo s alzava sino
acozzare contro il cielo. Un atro mare, d’ ombra, scendeva dalle catene rocciose.

La collina era irruvidita nel lungo tramonto. La notte non riusciva a toccare gli ulivi soprani
trasformati in vaste farfalle nere.

Stava venendo giorno, sui vetri un intenso grigio perla cedevagiaatratti all’ azzurro.

Ma salivano con irruenza le nubi; contrastate da un vento di montagna, leggero ma costante al
suolo, salivano alte, in boschi verticali etroni. Il sole bruciava.

Era nuvolo ma chiaro. | muri erano dorati e gli ulivi degli aprichi inargentati. In alto eraneve quella
pioggiafine, neve corsa che talvolta portavano gli alti venti incrociati.

Si preparava una sera di riverberi. Gia rivestivano la rupe e le ombre della scarpata e le argille
screpolate. C'era brezza di mare e qualche bagliore s aggrovigliava agli ulivi toccati da quella
brezza.

Quando arrivo ad Avrigue la notte cominciava a diradare; emergevano dal buio i pendii quasi
verticali che conosceva a memoria: uliveti carezzati in quell’ora da una brezza triste, casette
atraversate dall’ alba come da una tremolante agonia, muri che per secoli avevano reso arabile la
terra, shilenchi e carichi di gloria. Il gruppo di ulivi pit antico, sul poggio, traluceva di punte secche
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Alla fine del lungo muro a secco usciva di tra le pietre un esile mandorlo in fiore. Tremolava nel
cielo terso.

Lefogliedei limoni, lavate dallarugiada, brillavano di sole.

DONNE.

La donna é I’angelo cosmico-salvifico, una specie di infermiera celeste, che concilia I’uomo con
I’ eternita di cio che passa. La donna accompagna I’uomo nella malattia, a volte € viaggio avolte e
sogno, a volte e riposo, avolte eil grembo stesso della vita

All'improvviso le vide. Entravano nella piazzadal lato del sole. Unagammadi pastelli, una avevail
viso forte e I’ altra delicato. Come bellezza s equivalevano. Da portare un uomo alle soglie di un
mondo in cui non si poteva entrare.

Ester lascio lamacchinain fondo ale terrazze e sali per |’ uliveto. | suoi capelli sollevavano, ad ogni
passo, rifless castani, fulgori nell’ombra. La sua andatura era decisa e flessuosa. Si incantava a
guardarla: I’ Ester che gli appariva sul mare non aveva questo vigore, questa vita.

Sabel 1o guardd con occhi lievi — iridi di un colore lontano, di mare, d oltremare. Che cosa non
avrebbe fatto per quegli occhi soffusi di tenerezza, per quellafronte un po’ reclinal

Veronique lo fece entrare in una stanza che aveva di fronte, di |a dalla finestra, una parete
fiammante. S spoglio tranquilla. Gli disse di accarezzarla. Divenne veemente, come in un flutto.
Poi tornd marmorea. Si rivesti del solo impermeabile. Lo accompagno di nuovo fuori, sotto il
portico.

Ester sedette davanti alla stufa. Era bella. Era dolce e tenera. Era affettuosa e calda. Portava sotto la
crostadell’ esistenzai bagliori di una strana quiete.



(PENSIERI EIMMAGINI: UN'ANTIBIOGRAFIA)

Mi piace |’uomo che se ne va, insicuro, che e scisso, lacerato, mi piacciono gli esami di coscienza,
nei punti estremi della vita, in ato mare, su un sentiero sotto la luna, dopo una morte, una grande
sventura, fare gli esami di coscienza, portare all’ estremo I’istante, e poi pensare, sentire qual € il
peso del mondo.

Gli ulivi saccordano a cosmo come una pietra, e saccordano a questo nostro paesaggio
perfettamente, perché hanno un aspetto anche minerale, non sembrano nemmeno aberi, ma un
sogno d' albero, un’incarnazione di Minerva. Muretti fatti a mano, che risalgono al 1300, 1400. E’
stata una fatica immensa, lavoravano anche nelle notti di luna per guadagnar tempo...
Rappresentano questa tenacia di un mondo che va scomparendo, questa tenacia del lavoro, la
religione del fare, lareligione dell’ opera.

LaLiguriadi confine € rocciosa, piu scarna, piu arida, ed e quello che forse rappresenta meglio la
secchezza della cultura dell’uomo moderno. La Liguria diventa aspro paese emblematico perché
paesaggio del nulla e della desolazione. Questa Liguria rappresenta proprio la condizione umana del
900.

Francesco Biamonti € nato.

Laquarta di copertina del suo primo romanzo, L’angelo di Avrigue, dice nel 1933. Su una ristampa
di Vento largo leggo 1930. Attesa sul mare e Le parole la notte ce o danno “nato a San Biagio della
Cima’, senza data. Infine nel libro postumo, Il silenzio, in parentesi accanto a nome, prima del
doloroso 2001, € scritto: 1928. E' strano. E' come se avesse vissuto oltreché in avanti, anche
all’'indietro. Piu I’uomo invecchiae piu lasuavita s retrodata. Esplorail passato, non solo il futuro.
Genide.
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In realta dipende dalla scarsita delle notizie sulla sua vita, che lui stesso tendeva a non diffondere.
Ha detto in un’intervista: “Mi piace non dire niente; io sono da cancellare; la mia vita non conta
nulla; i miei natali non hanno importanza; il mio paese é insignificante. Si fa della letteratura perché
non si & contenti della propria vita. Scriva che non si sa nulla. Che sono stato abbandonato da degli
zingari di passaggio. Che sono un autodidatta. Scriva che non credo ale biografie’.

Insomma, € nato. Credo un tre marzo, nell’ entroterra di Vallecrosia, e la havissuto quasi sempre, in
una casa che in passato era stata un fienile. Manon € mai stato un contadino. Forse ha accettato la
leggenda di essere un "coltivatore di mimose" per incuriosire Einaudi e farlo interessare al suo
primo manoscritto. Non era un contadino. Perd aveva una conoscenza approfondita e appassionata
di ogni pianta, di ogni fiore, di ogni foglia, il limone, | eucalipto, I’ ulivo; non amavale mimose, non
piu, diceva“il loro giallo é fatuo, ignaro delle tenebre del mistero”.

Era un nottambul o appassionato, questo |o sappiamo, frequentavai locali della Riviera, quelli meno
affollati, quelli dens di umanita, di indolenza, di angoscia. Amava quel popolo della notte,
variegato, composto da irregolari, sbandati, balordi, spesso ai margini dellalegge. Amavalamusica
sinfonica, Debussy, le arti figurative, Cezanne, gli impressionisti, il cinema francese, Bresson,
Truffaut.

Si era diplomato in ragioneria; e stato anche a lavorare in banca: ma un giorno solo, dicono, poi &
scappato. Ha vagabondato per un po’ in Spagna e in Francia; € stato bibliotecario all’ Aprosiana di
Ventimiglia, trail ‘56 eil '64. Le sue idee lo hanno spinto per anni alla militanza politica.

Un suo caro amico, il professore che ha raccolto queste note biografiche, o descrive cosi: “Schivo e
silenzioso, talvolta ai limiti del mutismo, ma sempre gentile e disponibile, recava sul viso, solcato
appena da qualche ruga ed illuminato da due occhi azzurri, profondi come il mare, i segni di

un’intensa, soffertavitainteriore”.

E conclude descrivendolo accanito fumatore: “E’ difficile ricordarlo senzala sigarettatrale labbrao
traleditaingialite dallanicotina’.

Francesco Biamonti € morto. Qui la data é sicura.
E’" morto il 17 Ottobre del 2001, consumato da un cancro ai polmoni.

Guardandolo oggi in video, la cosa che colpisce di piu sono proprio le linee minerali delle sue
rughe, sembrano incisioni di tronco centenario d'ulivo; e i suoi occhi, sempre semichius sulla
banalita al’intorno, ma aperti certamente a verita piu profonde. E la voce, una voce dell’ assurdo,
che ripete, ossessiva e inascoltata, il suo richiamo a un’irragiungibile altrove.
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Pensare € un triste lavoro...

Abbiamo il nulla ale spalle e il baratro davanti. La vita e un’apparizione tra due abissi. “ Abissus
abissum invocat” dice Sant’ Agostino.

Il secolo muore nel disonore e nellavergogna. E quello che si prepara credo che sara ancora peggio.

Le cose, per caricarsi di vitalita, di gioia devono essere viste su sfondo di nulla.

Un artista deve dare un linguaggio alle cose che di per sé sono mute o impossibilitate a parlare; s
tratta di guardare con giustezza cio che si vede e osservarlo attentamente per catturarne I’ emozione.

E Gigimarzullo gli chiede: - Lei efiero di essere italiano? Francesco risponde: - Non me ne importa
niente. Essere italiano o francese o inglese non ha nessuna importanza. |o divido piuttosto in uomini
di mare e uomini di montagna, uomini che hanno il senso, la consapevolezza della fragilita del loro
destino, e uomini che hanno I’ animo vuoto einutile.

Chiedo solo la lucidita e la grazia della scrittura. Non domando piu niente. Vorrel vivere in un
mondo non cosi distrutto e violentato come s vive oggi e poterlo descrivere con la dolcezza
virgiliana.

ALTRE DONNE.

Laurence torno dal bagno seminuda. Si stese sul letto. Aveva occhi d’'un azzurro arso, un corpo
florido e luminoso. Gli piaceva e lo inquietava. Avrebbe voluto scoprirne la veravita. Poco dopo lel
manifesto il desiderio di partire. Avrebbe voluto rimanere ancora in contemplazione di quel corpo,
che era stato squassato da un’ ebrezza artificiale, e su cui adesso serenamente, troppo serenamente,
spiccavano i seni eil perfetto triangolo ramato dove il sesso spariva.

Clara gli si diede senza una parola. Le palpebre ancora abbassate, gli domando se voleva che si
cercasse un atro. Una luce a chiazze le pioveva addosso, dorava una gamba piegata e un braccio
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posato sul seno. “Guardala, — disse a se stesso, — in questa luce che la cerca, nel suo abbandono. E
ricordala’.

Veronique tiro la tenda della finestra, si spoglio e si butto sul letto. Soltanto i piedi erano a sole.
Dopo, lei disse che lo aveva sentito. La guardo mentre si vestiva, mano a mano che spariva. “Una
donna quando s riveste, — pensava, — ha qualcosa di superbo. Si coprisse anche di stracci, chi non
ne sente la privazione?’

Stettero silenziosi davanti alla stufa ardente. Cenarono in cucina. Poi Gregorio passo nella stanza e
vi accese il vecchio caminetto. Ester lo raggiunse poco dopo e si scaldo a quel fuoco, i gomiti
poggiati alla cappa del camino. Alzo le braccia e fece scivolare verso I'ato I’ abito che indossava.
Per un attimo resto senza volto, le braccia innalzate, la testa prigioniera. mostrava, cosi decapitata,
lo stesso vigore di prima accanto a cespuglio. Un vigore che dopo mantenne.

In casa Veronique guardo alla finestra se saliva qual cuno.

- Vorrel spogliarti, —ledisse.

- Aspetta, lo faccio io, tu controlla la strada. Si avvicino anche lei ala finestra e muta e rigida s
lascio possedere. Si rivesti ala svelta, neppure il tempo di lasciargli sentire la nostalgia del corpo
che spariva.

Passa sempre franoi e le donne qualcosa di non chiaro. Si va verso la morte a tappe forzate.

LARGHI PERIODI DI VENTO E DI ABBANDONI.

L’abalo colse sulle terrazze d’ Aurno. Si fermo a guardare: il cielo a oriente era di un verde arioso,
da tempo secco, e gli ulivi, nonostante |’ abbandono, si alzavano clementi. Ma subito dopo I’ alba un
vento fresco investi rami malandati, erbaccio e su per i tronchi, nei loro squarci, licheni e ragnateli.
Era rimasto proprio solo a coltivare poche terrazze Ii ad Aurno: gli atri, alzato il viso dalla terra,
erano partiti.
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L e case, disabitate, andavano in rovina. Dorate dal silice ferroso, splendevano nella sera. Se Luvaira
erain decadenza, Aurno era morta. Se ne andavano anche i segni cristiani: “ madonnette” sbreccate
e rose, e croci, sui bricchi, inclinate dal vento. Gli ulivi, carichi di seccume, anziché di folto argento,
s'illuminavano di un viola scarno, che precedeva il buio della fine. Vari era I’ ultimo testimone di
unavita che se ne andava.

L’inverno s avviava nel lungo sereno, ed eraun inverno mite; le farfalle e gli altri insetti, aggrappati
ala vita, trascorrevano la notte sul lato occidentale del cespugli, sui rami che avevano raccolto il
sole della sera. Le mimose gonfiavano i glomeruli, stavano per fiorire. Ma un giorno, dopo lunghe
crepe di splendore, dalle nubi venute dal mare scese la neve e ghiaccio sugli alberi investiti da un
vento gelido. Cadevano i fiori e si spaccavano le cortecce. Vari passo a scuotere le mimose per
liberarle dal manto nevoso, a riadzare quelle che s'erano abbattute. Ma fu inutile. Ben presto
divennero un groviglio di fronde arse. Non era mai venuto, a memoria d'uomo, un gelo simile. Gli
restd solo la voglia di guardare e piangere: s'insediava nel mimoseto, per le terrazze, un’ oscurita
minerale, unarigidita ostile. Sembrava fosse passato il fuoco, a carbonizzare.

La mente gli s riempiva dei fantasmi della terra, dei lavori da fare. Man mano che scendeva vi s
imbatteva: un uomo anziano abbacchiava gli ulivi, un vecchio potava la vigna, una donna con la
gonna a strisce toglieva il rincalzo a gelsomini perché le radici si scaldassero piu velocemente al
sole. “Bando ai rimorsi, - Vari pensava, - coi lavori dellaterraio ho finito. Quelli che hai visto sono
dei sopravvissuti”.

Gli capitava di passare certe sere a pensare. Pensava agli ulivi d’ atri tempi, alla loro aria sacra e
sempre nuova. Li chiamavano gli alberi dellafame; malafame |’ avevano tolta. Certo, richiedevano
lavoro, soffrivano I’ abbandono: ma, se curati, rispondevano. Ma a che serviva rovistare nel ricordi,
per un uliveto perduto? “Che fine hanno fatto gli ulivi degli atri? Tutti i salmi finiscono in gloria’.

Entrarono nel vicoli del paese, bianchi e ocra nell’ombra. Stalle vuote, ragnateli, case abbandonate.
Un crescendo di malinconie ad ogni passo. Nel vico di San Sinforiano Evelina andava a tentoni
lungo lamuraglia. Trattenne Vari, che la salutava, con la mano bianca di calce.

- ComevaaAurno?

- Bene, Tutto bene.
Ladonna se ne andd atentoni, nera contro il bianco.

Che vita c'era su quel sentieri? Nessuna. Si muoveva qualche raro cespuglio. Ma a bordo della

strada |’ auriva Celeste stormiva. Era sempre la prima a stormire. Forse per questo s era guadagnata
quel nome. “E’ sulla sua ceppaia che vorrel dispersalamia cenere, davanti ai paesi perduti...”

(INTERROGATORIO 2-L'INTERVISTA IMPOSSIBILE)
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Noi viviamo in un mondo in cui diventa sempre piu difficile esprimersi e comunicare ed il silenzio
diventala cifra dellafrantumazione del mondo e della nostra solitudine.

La chiacchiera non ha alcun rapporto con le cose, con la realta, € un mezzo per evadere, per non
affrontare i problemi, per non dire nulladi sé, per non cogliere nulla del mondo. La parola, invece,
ci consente di cogliere |’ essenziale, le poche cose che contano. Troppe parole nascondono le cose.

lo credo che la formulazione di una domanda sia gia sufficiente per evocare una possibile risposta
Ladomanda, di per sé, € evocativa, €!’introduzione di un sospetto di realta diversa.

Lasalvezza é sempre piu difficile ed affidataa filo invisibile della poesia

Per me I’'impegno sociale e unafuga, il vero impegno € quello metastorico e metafisico. Un corpo a
corpo con |’angoscia umana, con il carattere avventuroso e sognante dell’ esistenza. L’impegno
sociale non haniente ache fare con I’ arte.

E’ tradizione dei liguri quella di misurare le parole, noi non sappiamo fare il Barocco; noi abbiamo
la castita della parola. La parola e alonata di silenzio: fa sentire il lato segreto delle cose. Un modo
di intendere il linguaggio come grande evocazione e non come intrattenimento.

Credo che sia compito di uno scrittore dare alla parola questo significato, questo empito metafisico
che la parola e andata perdendo. L’uomo crede di parlare, invece e parlato: parlail linguaggio della
televisione, o dei giornali. Crede di vivere ed € vissuto e non ha piu niente di suo.

La musica piu grande, quella del canto delle Sirene, e il Silenzio. Ma come far sentire il Silenzio?
Occorre reinventare una parola che catturi il silenzio che & a fondo dellagrande solitudine. E tutto
un effetto di musical
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PAGINE SUL MARE DELL'ATTESA, ONDE DEL RICORDO.

Al bar gli venne in mente la sua infanzia, I’ adolescenza. Gli vennero in mente i suoi ulivi. Avrebbe
voluto avere con loro un dialogo, divenire davanti a loro un uomo di preghiera. Quante volte i
aveva portati sul mare come un oppio, un sogno. Quanti dormienti svegli ¢’ erano sul mare, perduti
in silenzios monologhi, separati dagli altri uomini. Maniaci dialoganti con la propria ombra.

Sul mare ci si sente orfani, il navigante si strugge per tutto cio che halasciato e ricompone i conflitti
che aterradividevano il male dal bene. Si entrain contatto con |’ universo e i messaggi che arrivano
da terra sembrano quelli di una cattedrale evanescente. L’ uomo di terraferma crede che il marinaio
siafelice di andare, non sa che e intessuto di angoscia e sogni e che gli sembradi percorrere unavia
che non conduce a nessun luogo.

Edoardo lascio il ponte e ando a riposare. Sempre piu camo il rullio della nave: filava liscia come
I’olio. Nel dormiveglia gli comparve sua madre. Era seduta su uno di quei poggi di Liguria, di un
secco argento ininverno, di un’ariafrescain estate. Sorrideva, anche negli occhi.

- Di che cosa credi che siamorta?

- Ma, non 0, il sangue... gocciaagoccia...

- No, non e stata I’emorragia cerebrale. Sono morta di malinconia... Hai seminato di lutti il tuo
cammino.

Arrivavano a stormi rondini di mare e fraticelli, andavano verso la Sardegna, fuggivano I’ autunno.
Il loro volo eralento, a svolte brusche; planavano fino a sfiorare le onde. Un toscano con cui aveva
navigato, chiamava anime quelle rondini. Aveva navigato ormai con tanti, di cui Stentava a
ricordarsi e molti erano morti quasi certamente. Il naviglio della sua memoria pesava piu da quel
lato che dal lato dei vivi. Si sentiva piuttosto stanco e ando di sotto. Seil cuore cedeva ai ricordi era
perduto. Bisognava ricordare poco per navigare. Manel silenzio della sua cabinasi mise a pensare a
tutti quelli che aveva lasciato a Pietrabruna, a Giovanni e alla musica defunta delle sue api, a Clara,
ad Alberto e alla sua fede ingenua. Li vedeva in una luce nuova, o almeno cosi credeva. Forse erano
solo intaccati dal sale nell’ uniforme luce del mare.

Un’evanescenza sui colli liguri, con i suoi arrivi e fughe. Un’evanescenza? Una confusione di
ricordi. Pochi di essi erano nitidi. Tento di rivederli. Clara I’aveva conosciuta ala foce di un
torrente, fra polverosi campi di lino. Tornava dal mare ed era di una gioiosa freschezza. Poi |’ aveva
rivista dopo dieci anni ed era tutta ripiegata su se stessa, la testa china sul collo esile, ma sotto
I"abito lasciava indovinare delle onde, degli slanci, un’armonia gelosa. E un giorno, dopo altri
viaggi, a mare andarono insieme. Era settembre, si appartavano ai piedi di unaroccia. Le Marittime
incombevano fin sulla riva. La sera, sul suo corpo scendevano le ombre, dopo I’ allucinazione del
sole. Non avrebbe mai voluto smettere di contemplarla, di perdersi nei suoi bruni e nel suoi ori.

Perché gli era venuto in mente il cane che meditava e sua madre che scendeva nell’orto e lo
guardava? Adesso risentiva anche le parole di sua madre: “E’ impazzito a causa delle tue lunghe
assenze’. C'erano dei momenti in cui quella bestia s avventava ai ceppi delle viti. Gli sfilava
davanti agli occhi tutto un mondo perduto e lasciato solo.

Dove mirava la sua mente, dove giocava? Rivedeva un ginepro, una casa dorata di silice terroso, un
mirto carico di fiori. Era estate... Rivedeva un ulivo piu carico di cielo che di fronde, il tronco
stesso era blu chiaro... Tutta la vita premeva, rimasugli del tempo erano ale porte. Grandi velieri
d altri tempi, carichi di maesta religiosa, di pace solenne, sembravano solcare il mare. Cosa non
viaggiava nel vento dellamemoria...
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(LACRIME)

I fumo € un rito ssimbolico, un trasognamento; € una forma di fantasmagoria della realta, € come
creare una piccola contemplazione...

Vento di maestrale antico
intrappolato sotto il cappello
aromaforte e inebriante di terra
zolle di sentimenti duri alavanga.

Il cappotto sul braccio, nomade inquieto
Mozzicone frale dita come fede nuziale
di amante infida e fedele

nelle notti insonni di vento salmastro.

Frane di pietre un tempo muri

frenano il sorriso negli occhi,

rughe di pudore e saggezza.

Paesaggio ligure che sfuma alle spalle
mano ferma nella tasca, senza speranza.

Lo conobbi nella primavera del ‘98, dopo aver letto il suo ultimo libro. Gli avevo telefonato,
preannunciandogli la mia visita. “E lei viene fin qui solo per conoscere me?’ era stato il suo
commento. Aveva del mondo una visione che ricordava molto da vicino la leopardiana “infinita
vanita del tutto”. Non per questo, pero, intendeva smettere di leggere, di ascoltare musica, di
scrivere: anzi. L’ ultima visita é stata a marzo. Mi informo del suo intervento chirurgico, dei suoi
dolori alla schiena, della sua inutile lotta per smettere di fumare. Ci salutammo con un abbraccio.
Lo chiama ancora giovedi 11 ottobre. La voce era ridotta a un filo, ma la voglia di conversare
c'era. Gli raccontai le mie letture, la rifrequentazione di Sbarbaro; lui ribadi che la prosa
shbarbariana era veramente esemplare. “A presto, ti abbraccio” sono le ultime parole che mi disse. Se
n’' e andato meno di una settimana dopo, nella sua casa arredata con semplicita contadina e zeppa di
libri. Ho iniziato a fare con lui quello che lui mi disse a proposito di Camus. continuo ad andare,
ogni tanto, a San Biagio della Cima, ed entro nel piccolo cimitero. Cosl, in qualche modo, il dialogo
continua.

Nel cortile c’era il sole, sole dai lunghi raggi, d’ottobre: si trascinava sui limoni e le grandi
magnolie, ben vecchie. Piu vecchie dell’ uomo che offriva a Edoardo una sigaretta.

- Ladentro non si pud, maqui siamo appartati. Che malattia avete?

- Per ora nessuna.

- Sietein visita?

Errava per terraunafulvaagoniadi foglie. L’ uomo avevale pantofole, e un cappotto sul pigiama.

- Comincial’ ariadella sera. Sara meglio che entriate. ..

- L’ ospedale € meglio farlo attendere. Che ne dite?

- Non sono piu i tempi che I’ ospedale era disonore e rovina.

- Maqui fuori si pensapiu liberamente. Ladentro, in quelle grandi sale, tratutti quei letti...

- La persona che aspettavo e uscita, — disse Edoardo. Si era alzato per chiamarla, perché o notasse.
E I’'uomo si abbandono sulla panchina, con tutti i suoi anni addosso.

- Arrivederci. Se torna, mi porti delle sigarette e un giornale.

E' anche umiliante diventare cosi un oggetto di analisi... All'inizio ero convinto di morire. In
Liguria mi davano per spacciato; a Milano, invece, mi hanno operato e mi hanno detto che posso
guarire... Ci sono state settimane in cui pensavo al modo meno doloroso di uccidermi...

- Lei edio, - disseil commissario, - abbiamo fumato troppo.
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- Cio che vediamo ci famale, ci occorre un velo.

TEMPO DI PAROLE. NOTTURNI ENDECASILLABI.

ALLA SERA GIUNSE NEL CIELOIL FALCO
SI APPOGGIAVA AL TRONCO DI UN ULIVO

UNA MANO POSATA SUL LICHENE
LA ROSA TREMAVA /CON TUTTA LA SERA

PERDUTI ROSAI DELLE NOSTRE STRADE
GUARDAVANO IL GIORNO CHE SE NE ANDAVA
| RONDONI TESSEVANO L'AZZURRO

IL SOLE SCENDEVA DIETRO UNA ROCCIA
SPARIVA IL PULVISCOLO DAI CESPUGLI
CADEVA UN RIFLESSO SULLE SUE SPALLE

LEI SI STRINSE DENTRO LA SUA VESTE

LA SERA MI FA SEMPRE UN PO’ PAURA
NEI SUOI OCCHI APPARIVA QUALCHE OMBRA

MA S| DISTRASSE A GUARDARE IL TRAMONTO
CHE SIMPRIMEVA IN ONDE LONTANE

LE COLLINE TAGLIAVANO LA SERA

LA NOTTE CON QUALCHE GUIZZO SUI SASS|
SALIVA MODESTAMENTE. IL GIORNO
DECLINAVA SENZA ACCENDERE FUOCHI

IL SOLE ERA GIA’ DIETRO LA RUPE

C' ERA ANCORA UNO SPACCO DI SERENO
ULTIMO CENNO DI UN AZZURRO FREDDO
LA MONTAGNA SMUSSATA

COME UNA SCHIENA STANCA

MANDAVA LAMPI GRIGI

ELI" VICINO NEI DIRUPI IL BUIO

STENTAVA A RICOPRIRE LE GINESTRE
NEGLI ULIVI CADEVANO LE OMBRE
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| PINI AVEVANO LE ALI BASSE

SOTTO LE QUERCE FACEVA GIA’ BUIO
RESTO’ UN PO’ DI POLVERE NEL CIELO
DOVE PRIMA BRILLAVANO LE FRONDE
FUORI L’ULTIMA LUCE

SI STACCAVA A FATICA DA UN GERANIO
FUORI C' ERA L’ARGENTO SU UN ULIVO

E SUL MARE, IL BRONZO DI UNA QUERCIA
IL ROSA, SOPRA UN MURO CHE FRANAVA
TUTT' INTORNO L’AZZURRO SI SPEGNEVA
UN PIPISTRELLO STERZAVA

NELL’ARIA CHE S OSCURAVA
LITURGIA DI UN GIORNO CHE SI ACCORAVA

EIL SILENZIO PIOMBO’ SULL'ULIVETO
ERANO LE PRIME ORE DELLA NOTTE

UN PIANETA BRILLAVA SULL'AGAVE

NON HO CHE QUESTE SERE

DALL’ORO AL ROSA, ALLA GAMMA DEI GRIGI
QUESTI PRELUDI A UN PASSAGGIO PIU’ GRANDE
PER LA PORTA APERTA ENTRAVA DAL BUIO
ODORE DI LENTISCO E DI MENTASTRO

IL CIELO SI SPOGLIAVA DI UNA LUCE

ENE ASSUMEVA UN'ALTRA

USCIRONO LE STELLE POI LA LUNA

POCHE STELLE E UNA LUNA NEBBIOSA

AL SERENO MORENTE SUCCEDEVA

IL SERENO DI LUNA

USCIRONO CHE IL CIELO ERA STELLATO

OSSERVO’ DI NUOVO LA VIA LATTEA
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NEL CENTRO, AURIGA CONDUCEVA | CARRI
LA LUNA POSATA SU UNA ROCCIA
ILLUMINAVA IL GRETO DEL TORRENTE

LA SUA CASA TOCCATA DALLA LUNA

LA LUNA Sl CELAVA DIETRO UN PINO
ANDIAMO DENTRO A PRENDERE DA BERE

LEONARDO PASSO’ UNA NOTTE INQUIETA

LA SIGARETTA SEMPRE TRA LEDITA

INCUBI, VIAGGI , SOGNI DI RIPOSO

HO VISTO TANTE COSE NELLA VITA

E GLI VENIVANO IN MENTE ALTRE NOTTI:
GLIENE VENIVANO IN MENTE DI COSE

CIBO CLASSICO (PANE, OLIO EACETO)

IL PAESE ERA STESO SU UN CRINALE

PAESE DI PIETRAME E DI CESPUGLI

QUATTRO CASE DUE CANTINE DUE STALLE

LA MIA CASA HA DELLE PIETRE

CHE E’' DIFFICILE LASCIARE

CON LE RADICI AFFONDATE NEI SECOLI

SE GUARDO LAGGIU’, SE GUARDO A QUEI TEMPI,
SITI LONTANI EMURI DA RIFARE

IN GIORNATA DA ALTRI / EDI NOTTE NEL PROPRIO
QUEI VOLTI LOGORI A QUINDICI ANNI
ANDAVANO COI PIEDI NELLA BRINA

GLI VENIVANO IN MENTE | CALZOLAI

GLI VENNE IN MENTE IL SUO MAREMMANO,

UN CANE TUTTO FORZA E DIFFIDENZA

VEDEVA QUEL RAGAZZO / POGGIARSI A UN ULIVO,/COL FUCILE ALLA TEMPIA
LA FESTA TANTO ATTESA E CHE TARDAVA



A VENIRE ERA PASSATA / SENZA MAI COMINCIARE
PENSAVA AL MARE DA CUI VENIVANO

LE COSE E AL MARE VERSO CUI ANDAVANO
AVEVA ALZATOIL VOLTO DALLA TERRA

CHE NE SARA’ UN GIORNO DEI MIEI ULIVI

CON LA LORO PUREZZA FRANCESCANA?

ADDIO QUELLE GINESTRE,

ADDIO QUEI ROSMARINI

LASCIO AFFIORARE LA RAGAZZA CURDA

QUESTO MONDO E' MALATO, / QUESTA TERRA E' GUASTA
E' TUTTO UN MONDO EDIFICATO/ SULLE ROVINE E SUI DELITTI

- A CHE PENSI?- LEI CHIESE. /- A NULLA, A QUEI CESPUGLI
VERONIQUE SI STRINGEVA NELLA GIACCA
IL SUO PROFILO SU SFONDO NOTTURNO

E S| GUARDARONO DRITTO NEGLI OCCHI
PERCHE’ NON VAl UN PO’ A RIPOSARE?

NON MI PIACE SENTIR PASSARE IL TEMPO, / VOLEVO DIRE IL VENTO

COSA NON FANNO LA NOTTEE IL BUIO!
PARLA, NON TI FERMARE. CHE COSA FANNO?
NON TI SO DIRE CON PRECISIONE

POI LEI ANDO’ AD APRIRE LA FINESTRA
E COMPARVE IL CIELO SULLA SCARPATA
ANFRATTI E SPORGENZE TRA LE STELLE

E' PIU’ BELLO DI NOTTE CHE DI GIORNO

IMPROVVISAMENTE NELLO STELLATO
SENTI’ UN FRUSCIO, DEI RUMORI LEGGERI,

UN MORMORARE COME UN SOSPIRO

IL VALLONE E’ PIENO DI CLANDESTINI

GLI ARABI VANNO IN FILA SILENZIOSI

SE FACCIAMO SILENZIO/ LI SENTIAMO PASSARE
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CON UN’ARMA MI SENTO PIU" SICURO
SIAMO BELLI, GIRIAMO TUTTI ARMATI

SON GIORNI DI BUFERA E DI DELITTI
VENIAMO TUTTI DA QUALCHE DELITTO
SCOMMETTIAMO CHE | PRIMI SONO CURDI?
NON SONO MICA SCOMMESSE DA FARE
PASSO" UNO SQUADRONE DI STANGONI

SU QUEL PENDIO ILLUMINATO UN UOMO
UN ESSERE VIVENTE INFAGOTTATO
DEPOSE IL FAGOTTO SOTTO LA QUERCIA
NON TOCCATELA, HA UNA GAMBA ROTTA
DOVEVA ESSERE |L SUO VECCHIO PADRE
“CHISSA’ DA QUANTO NON MANGIA”, PENSAVA
CHE STRANA SERA, IN BALIA DI CHI PASSA
L’ULTIMA NOTTE SUL MEDITERRANEO
OGNI NOTTE PUO’ ESSERE L’ULTIMA

NON E' MAI L’ULTIMA FINCHE’ SI E' IN VITA
DI QUALCOSA BISOGNA PUR MORIRE

APPARIVA GIA’ IL ROSA DEL MATTINO

LA COLLINA ERA AVIDA DI LUCE.

A ORIENTE S| TENDEVA / UN VELO RESINOSO
LA TERRA S| FACEVA PIU’ LEGGERA

DI CENERE, FRA ROCCE PIU’ CHIARE

IL COLORE IRRADIAVA ANCHE LE OMBRE

S| VEDEVANO ONDE DI COLLINE

CON LUCI SPARSE DI PAESI

TRA MACCHIE BUIEEIL CIELO CHIARO
IL TORDO VOLO’ VIA CON UNO ZIRLO

UN PO’ DI CHIARO BATTE’ SUI VETRI
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SI ANNUNCIA UN BEL GIORNO, UN GIORNO VENTOSO
POI IL ROSA DEL SILENZIO SI SPENSE

E QUALCHE SUONO GIUNSE DA LONTANO
USCIRONO E GUARDARONO IN SILENZIO

IL CIELO, A ORIENTE, S ANDAVA ESPANDENDO
SI TINGEVA BLANDAMENTE DI AZZURRO

UNO SCOGLIO DI LUCE ERA COMPARSO
EILLUMINAVA L’ARGENTO D’ULIVI

| POVERI ULIVI, FILIGRANATI

SEMBRAVANO ATTERRITI E FIDUCIOSI

CHE RIMORSO AVERLI TRASCURATI!

NEL CELESTE PASSAVANO DUE NUVOLE

LO SPACCO DI SERENO S| ALLARGAVA
SUI PENDII SASSOSI SPLENDEVA IL GIALLO

DELLE GINESTRE, FRA LE STERPAGLIE
C'ERANO OMBRE E MACCHIE DI SOLE
C' ERA UN AZZURRO DI GHIACCIO SUL MARE

SPINTO DA OVEST CHE A ORIENTE

S| VERSAVA IN FRANGENTI ARGENTATI

L’ARIA ERA PUNTEGGIATA DI RIFLESSI:

UNA LUCE CHE SALIVA DAL BASSO

MI ASPETTAVO DI PIU’ DA QUESTA NOTTE

SIAMO ARRIVATI STANCHI

ALL’ORA DEL RISVEGLIO,

ABBIAMO PERSO TEMPO

SCESERO AL BAR PER UNA MULATTIERA

GUARDAVA LE CASE SORTE DA POCO

RIVEDEVA | FIENILI FESSURATI

LA STRADA ERA STRETTA / SUL VECCHIO TRACCIATO/ DELLA MULATTIERA
MA UN CAMION ENORME / CON SOPRA UNA RUSPA / LA PERCORREVA
ENTRO NELLA BOTTEGA A FAR LA SPESA



CONALTRI...

Dammi di conoscere / il sapore del verde / I'infinito silenzio / dei vecchi paesi / abbandonati sui
colli / I’ondeggiare sorpreso / della ginestra / al vento del mattino / la curva lontana dei monti /
severi padri / il calmo avanzare/ del mare antico / nel fresco canto dell’ onda

Taloranell’arsuradellavia/ un canto di cicale mi sorprende. / E subito ecco m’empie lavisione/ di
campagne prostrate nella luce... / E stupisco che ancora al mondo sian / gli alberi e I’acque, / tutte
le cose buone dellaterra/ che bastavano un giorno a smemorarmi. ..

Non ci han lasciati palazzi i nostri padri, non han pensato alle chiese, non ci han lasciata la gloria
delle architetture composte: hanno tenacemente, hanno faticosamente, hanno religiosamente
costruito dei muri, dei muri a secco come templi ciclopici, dei muri ferrigni amigliaia, dal mare fin
su alamontagna. Muri e terrazze e sulle terrazze gli olivi contorti atestimoniar che han vissuto, che
hanno voluto, che erano opulenti di volonta e di forza.

Perdersi nel bigio ondoso / dei miel ulivi erabuono / nel tempo andato — loquaci / di riottanti uccelli
/ e di cantanti rivi. / Come affondava il tallone / nel suolo screpolato, / tra le lamelle d’ argento /
dell’esili foglie. Sconnessi / nascevano in mentei pensieri / nell’ aria di troppa quiete.

Questi pini / questi cipressi / e le rose come sangue rosse / quante volte ancora / quando io piu non sia /
stupita guardera la luna / mute cennando guarderan le stelle / sul colle che solo / resta con me / nel
silenzio notturno / a meditare!

O grande mare colmo di deliri, / mantello di pantera/ e clamide forata/ dai mille e mille idoli del
sole, / ebbra dellatua carne / azzurra, idra assoluta/ che ti mordi la coda scintillante / in un tumulto
cheil silenzio eguaglia, / si levail vento... Bisognatentare/ di vivere!

Il segreto che io cerco € sepolto in una valle di olivi, sotto |’erba e le fredde viole, intorno a una
vecchia casa che sa di sarmenti. Per piu di vent’anni ho percorso questa valle e quelle che le
assomigliano, ho interrogato caprai muti, ho bussato alla porta di rovine disabitate. A volte, quando
el’oradellaprimastellanel cielo ancora chiaro, sotto una pioggiadi luce fine, ho creduto di sapere.
In verita sapevo. Forse so ancora. Ma nessuno vuole guesto segreto... Ma forse un giorno, quando
saremo pronti a morire di sfinimento e d'ignoranza, potro rinunciare alle nostre tombe chiassose, a
camminare nelle nostre citta di ferro e di fuoco, per andarmi a stendere nella valle, sotto |la stessa
luce, e imparare un’ ultima volta quello che so.

. SOLO.

Abbandonero la natura come consolazione. Nei miei romanzi la naturava dalla vita alla morte, dalla
morte alla vita, € completamente metamorfica, 1o spazio e inficiato, il tempo € malato e il mondo é
su un abisso. Perd molti si consolavano con le mie descrizioni delle nuvole, del cielo, del mare. Ora
non voglio piu offrire questa consolazione, voglio che questo diventi un ulteriore pungolo
all’ angoscia che investe tutta la nostra coscienza.
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A volte é bianco e fa l'effetto di una nuvola; pit spesso e di un azzurro che sconfina; seil vento lo
ghermisce, appare solcato di cammini, specie di sera.

Il velo che si stende sullaLiguria che s accampa alle nostre spalle € un velo crudele. Non c'é
rimedio alla caducita della vita umana. Resta la nostalgia davanti allavoragine...

CAPITOLO VENTITRE.

La sera aveva da poco abbandonato il paese.

Medoro se ne stava nell’angolo dell’ osteria, raccolto, non parlava con nessuno. Soltanto quando
vide Leonardo, ebbe negli occhi un lampo di amicizia.

- Sei pensieroso. Disturbo?

- Non disturbi per niente. Ero qui che mi domandavo... E' meglio che non lo dica. Gli ulivi che
abbiamo potato cominciano a buttare? E' un peccato che non piova. Dacci un po’ d acqua.

- Stasera erano in un incendio, — disse Leonardo. Rivedevai rami lambiti dal fuoco e da un azzurro
combusto. Tral’ erba sembrava sparsala brace.

- Se continua cosi... E' meglio che non dica niente: gia detesto I’ estate, se poi Si presenta su un
terreno secco...

Il cielo coperto di fuoco s era appena spento. Una nuvola tinta aveva errato sulle rupi, foriera di
tutto fuorché di pioggia. | rondoni si erano divertiti ad attraversarla.

- Uno di questi giorni vengo un po’ avedere, — disse ancora Medoro, — se non ti dispiace.

- Vieni quando vuoi. Mase mi avvisi € meglio. Non vorrel che non mi trovassi.

- Senonti trovo, pace.

- Ti porti i ferri?

- Si, meli porto.

- Alloramettiti alavorare doveti pare, dove ti sembracheil gioco valgalacandela

Medoro apri le braccia che, da seduto sulla sedia, sembravano toccare il suolo. Disse che non C'era
piu niente che non fosse incerto, non ¢’ erapiu il padre néil figlio né lo spirito santo cheti potessero
garantire.

- E’ tutto cosi ormai, — disse Leonardo. E parlo con Medoro come se avesse parlato con se stesso.
Fece un riassunto degli ultimi episodi della sua vita Gli avevano sparato, aveva approfondito
I”amicizia con una donna che viveva a Vairarainsieme a un uomo che aveva combattuto in Algeria.
La doveva averne viste di tutti i colori. Un suo comandante era venuto a trovarli. In redta era
malato e cercava un posto dove morire. Era gia stato ad Argela da sottotenente nell’ aprile del ' 45.

- E' I'ufficidedi cui s parlaval’ atravolta?

- Si, sotto il muro col lentisco.

Uscirono. Non splendeva piu la sera. Era notte. Occhieggiavano nel buio le porte delle stale.

Crollavano i piggiuoli.

- Questo paese € morente.

- Sei stato altrove?

- Sono stato in Africa, da giovane.

- Non te ne sei accorto che tutto il mondo e paese?

Leonardo non rispose. Gli faceva piacere essere con uno che non s abbatteva. “Forse € I’uomo
giusto per aiutarmi a cercare, uno che non sente la fine del tempo. Cammina ancora su una terra
sostenuta dalle antiche terrazze”.

La campana gli suono addosso I’ora del riposo. Una rondine sotto la lampada tentod un trillo, s

riassetto sul filo che ronzava.
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- Ho passato qualche notte sui sentieri del confine.

- A che scopo?

- Non so nemmenoio...

Davanti alla porta dell’ alta casa di Medoro il fico stormiva. L’ aria scendeva dalla montagna, con
odori di fieno.

- Stanotte ripenso a cio che mi hai detto. Spero di poterti aiutare.

- A scoprire chi mi ha sparato? E’ acqua passata.

- Ti sembra.

- Buona notte.

Se ne ando solo. Silenzio. Svaniva tutto, in una sorta di stanchezza. Anche il tentativo appena
abbozzato di un’atraricerca. “E Alain e Veronique che faranno la in faccia a mare? Se avessi un
posto cosi anch’io, mi stordirei delle cose eterne: amore, rocce, mare. E lascerei che il tempo
andasse”.

Dormi la meta della notte, I’ altra meta ando a passarla sui sentieri del confine. Perché lo faceva?
Non lo sapeva bene. Passava di tutto su quelle scorciatoie: uomini seminudi e altri con casacche e
corti caffetani. Una silente disperazione dilagava su quelle rocce e corrodeva il cuore. Erano
passaggi senza efferatezze. All’alba si porto vicino al bar, si nascose e aspettd che Carla aprisse.
Entro che stava ancoralavando per terra.

Fece colazione guardando la costa. || mare faceva la sua opera luminosa sulle rocce, sulle case; s
sollevava lentamente nel cielo che gli erafraterno.

- Vorrei ancorauna caraffadi caffe leggero.

- Tuitti gli altri lo vogliono forte.

- Ho lagola secca.

E, dato che lei parlava e sembrava espansiva, le chiese se avevavisto Veronique.

- leri sera. Adesso haraccolto un tipo che sembra un giocatore di tennis, con qualcosa del cantante,
un po’ I’uno un po’ I’ altro.

- E’ cio che passail convento, in questi anni. Mendichi della notte e perditempo.

- Non ci saramai niente di meglio?

- E' scontenta degli uomini?

Lei tergiverso. Poi disse: — Sono infantili —. Lo dicevaamalincuore.

Lui guardo di nuovo il mare. Si azava, splendeva, crollava. Avesse potuto dargli una mano a
estendersi con la sualuce, ad avanzare sullerive.

Lei disse che avevavisto in quel momento Veronique uscire di casa. Aspettarono che arrivasse, ma
non arrivava. Leonardo ando a cercarlanel giardino. L’ aria batteva sulle rocce e vorticava negli iris.
Lei stava genuflessa sopra un uomo a di la di quegli steli: si sorreggeva sulle braccia, la testa
rovesciata, e s stacco bruscamente, profilo teso, disertato dal piacere.

Se ne ando senza essere visto. | cespugli |o proteggevano. Se ne andava verso casa, non aveva
vogliadi tornare nel bar in quel momento. Larupe coi suoi falchi eraquasi di conforto.

Per strada, rivedeva Veronique saldata alla terra. Poi la immagind che s rivestiva e parlava con
dolcezza nei turbini ocra del mattino. Era una pietra ferma. Procurava sogni e viaggi. Lei non
viaggiava.

Fiorivano i cespugli delle perle nel ruscello secco che spaccava la sua campagna. Biancheggiavano
in un solco d’ ombra.

Penso che da ragazzo vi s appartava e di |a guardava muri dirupi e terrazze toccati dal cielo. |
giorni, allora, non erano contati.
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